很多人都会疑惑，流行音乐是怎样产生的？之前西方人听了几百年的「古典音乐」，为什么突然就出现了「流行音乐」？那几百年前「流行」的音乐是不是当时的「流行音乐」？
先说说几百年来的人是怎么听音乐的。在当时的欧洲，只有皇室、贵族、神职人员等社会上层人士才听「古典音乐」，因为养作曲家和乐师太贵了。而作曲家也一般以皇室贵族的「打赏」为生（亨德尔、莫扎特、贝多芬都和皇族、贵族们关系很好，而没有贵族接济的巴赫……日子过得就比较惨了）。当时的老百姓是没什么机会接触「古典音乐」的，因为太贵。那是的普通人想享受音乐，要么唱祖祖辈辈传下来的民歌（《友谊地久天长》之类的），要么就是在市集上看卖艺（游吟诗人、吉卜赛人等）。
而后随着社会的发展，资产阶级壮大，城市居民增长，文化娱乐需求逐渐增加。作曲家们可以从商业演出和乐谱出版版税中得到足够的收入，而不必过分依赖贵族的捐赠。作曲家逐渐地摆脱了「贵族附庸」的低位，开始围绕着市场创作，努力迎合听众们的口味。像威尔第、普契尼的作品，就拥有大量的忠实听众，他们的作品在歌剧院上演时总是场场爆满。
但这些变化仍然不足以引发音乐质变。改变发生在19世纪末的美国：一个混乱落后、蓬勃发展且充满机会的新兴移民国家。纽约聚集了来自各国的大批移民，风格迥异的民族音乐在此碰撞（能歌善舞的爱尔兰人和意大利人尤其多），又与先行移居在此的英裔居民和非洲裔居民相融合，提供了丰富的音乐素材。大量聚集的人口产生了巨大的娱乐需求，于是产生了集中供应者：满足演出需求的剧院们集中在百老汇大街（Broadway），而发行各种歌曲乐谱的出版商则聚集在了叮潘巷（Tin Pan Alley）。快速增长的市场和激烈的竞争使得每个公司里的每位作曲者都在殚精极虑地思考，怎样让自己歌曲写得又好听上口简单直白？音乐的形态开始了迅速的变化。
此后，唱片和广播的普及大大拓展了音乐的受众，它们让音乐可以更方便地复制传播，而用户也可以在更多的场景（有留声机或收音机）便捷地听到音乐。与此同时，话筒及扩声技术的发展刺激了演出业的发展（以前一次演出只能唱给几百人听，有了话筒就不一样了），而大众传媒和公共交通网络的发展使得大规模巡演成为可能。到了二战结束后的五十年代，音乐已经成为了一门消费者众多、规模巨大、业务庞杂、竞争激烈的大生意，而音乐的形态也变得完全不同。比起此前只能被社会中的小部分人所享受的「古典音乐」，「流行音乐」确实变得更大众而流行了。
所以总结起来就是：古典音乐和流行音乐，二者的主要受众、传播方式和商业模式完全不同。社会的发展和技术的迭代造成了音乐行业的整体剧变，而这个剧烈的变化，直接体现在了音乐的形态上。
（本文基于2015年在上海交大励志讲坛上的讲稿整理而成，有删改）